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Une femme parmi d’autres 
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Comme	
  l’étude	
  des	
  manuels	
  scolaires	
   l’a	
  mis	
  en	
  évidence,	
   Jeanne	
  d’Arc	
  est	
   l’une	
  des	
  
très	
  rares	
  femmes	
  dont	
  les	
  Français	
  ont	
  entendu	
  parler	
  à	
  l’école.	
  Elle	
  y	
  arrivait	
  autrefois	
  
en	
   seconde	
   position,	
   après	
   sainte	
   Blandine	
  mourant	
   pour	
   sa	
   foi,	
   ou	
   sainte	
   Geneviève	
  
organisant	
  la	
  défense	
  de	
  Paris	
  face	
  aux	
  troupes	
  d’Attila.	
  Elle	
  est	
  aujourd’hui	
  bien	
  souvent	
  
la	
   première,	
   avant	
   Catherine	
  de	
  Médicis,	
   Louise	
  Michel	
   et	
  Marie	
  Curie.	
   Jeanne	
   émerge	
  
ainsi	
  de	
   la	
  nuit	
  des	
  temps,	
  étendard	
  à	
   la	
  main,	
  seule	
  femme	
  à	
  proposer	
  ses	
  services	
  au	
  
roi,	
   seule	
   à	
   porter	
   l’armure	
   et	
   à	
   conduire	
   l’armée,	
   seule	
   à	
   subir	
   l’affront	
   d’un	
   procès	
  
inique	
   –	
  le	
   tout	
   moyennant	
   des	
   miracles	
   et	
   se	
   terminant	
   dans	
   les	
   flammes.	
   Quelques	
  
autres	
   figures,	
  aussi	
  hautes	
  en	
  couleur,	
  nous	
  sont	
  parvenues	
  par	
  d’autres	
  canaux	
  :	
  une	
  
poignée	
   de	
   maîtresses	
   royales,	
   une	
   ou	
   deux	
   «	
  femmes	
   auteurs	
  »,	
   et	
   bien	
   sûr	
   Marie-­‐
Antoinette.	
   Comparées	
   aux	
   dizaines	
   de	
   rois,	
   de	
   généraux,	
   d’hommes	
   politiques,	
  
d’auteurs,	
   de	
  peintres,	
   de	
  musiciens,	
   de	
  héros…	
  dont	
  notre	
  mémoire	
   retient	
   les	
  noms,	
  
ces	
   femmes	
   ne	
   font	
   pas	
   sens.	
   Ou	
   plus	
   exactement,	
   elles	
   confirment	
   que	
   le	
   pouvoir,	
  
l’action,	
   la	
   politique,	
   la	
   guerre,	
   le	
   savoir,	
   le	
   talent,	
   la	
   gloire,	
   sont	
   bien	
   des	
   domaines	
  
masculins	
  ;	
   et	
   que	
   le	
   progrès	
   existe,	
   puisque	
   les	
   «	
  femmes	
   exceptionnelles	
  »	
   se	
   sont	
  
multipliées	
   ces	
   dernières	
   décennies.	
   Ces	
   idées	
   reçues	
   sont	
   l’effet	
   d’un	
   trompe-­‐l’œil,	
  
construit	
   par	
   les	
   rédacteurs	
   de	
   l’Histoire.	
   En	
   réalité,	
   les	
   femmes	
   ont	
   toujours	
   été	
  
beaucoup	
  plus	
  nombreuses	
  qu’on	
  ne	
   le	
  croit	
  dans	
   les	
  domaines	
  dits	
  masculins,	
  et	
  elles	
  
n’y	
   ont	
   jamais	
   été	
   aussi	
   isolées	
   qu’on	
   l’imagine.	
   Quant	
   au	
   rapport	
   de	
   force	
   entre	
   les	
  
sexes,	
  il	
  ne	
  s’est	
  jamais	
  arrangé	
  –	
  ni	
  détérioré	
  –	
  tout	
  seul.	
  	
  
Le	
  cas	
  de	
   Jeanne	
  d’Arc	
   illustre	
  ces	
  paramètres.	
  Que	
  des	
   jeunes	
   filles	
  sachent	
  manier	
  

l’épée,	
  par	
  exemple,	
  n’avait	
   rien	
  de	
  rare	
  à	
  son	
  époque.	
   Il	
  en	
  était	
  ainsi	
  depuis	
   la	
   fin	
  de	
  
l’Antiquité,	
  et	
  cela	
  s’explique	
  aisément.	
  Si	
  tant	
  est	
  que	
  la	
  vie	
  ait	
  été	
  paisible	
  dans	
  la	
  Gaule	
  
romaine,	
   l’insécurité	
   et	
   la	
   violence	
   physique	
   s’y	
   installèrent	
   dès	
   l’effondrement	
   de	
  
l’Empire,	
   alors	
   même	
   que	
   la	
   culture	
   des	
   «	
  Barbares	
  »,	
   dont	
   l’influence	
   s’est	
   fait	
  
longtemps	
   sentir,	
   ne	
   s’opposait	
   pas	
   à	
   ce	
   que	
   les	
   femmes	
   portent	
   les	
   armes.	
   Les	
   filles,	
  
certes,	
  n’étaient	
  pas	
  formées	
  pour	
  être	
  des	
  guerrières	
  :	
  elles	
  avaient	
  d’autres	
  fonctions	
  à	
  
remplir.	
  Mais	
   aucune	
   famille	
   ne	
   voyait	
   de	
  mal	
   à	
   ce	
   qu’elles	
   sachent	
   se	
   défendre,	
   à	
   ce	
  
qu’elles	
   participent	
   à	
   la	
   défense	
   des	
   biens	
   communs,	
   voire	
   à	
   ce	
   qu’elles	
   prennent	
   la	
  
direction	
  des	
  opérations	
  en	
  cas	
  d’absence	
  des	
  hommes	
  de	
   la	
  maison	
  –	
  éventualité	
   fort	
  
courante	
   dans	
   l’ancienne	
   société.	
   Du	
   haut	
   Moyen-­‐Âge	
   au	
   siècle	
   de	
   Louis	
  XIV,	
   les	
  
chroniques	
   rapportent	
   ces	
   faits	
   d’armes	
   –	
  avec	
   admiration.	
   Dans	
   la	
   France	
   de	
   Jeanne	
  
d’Arc,	
   en	
   proie	
   au	
   désordre	
   social	
   et	
   aux	
   divisions	
   politiques,	
   la	
   rumeur	
   publique	
   en	
  
faisait	
  autant,	
  colportant	
  pêle-­‐mêle	
  les	
  exploits	
  des	
  héroïnes	
  d’un	
  jour,	
  les	
  miracles	
  des	
  
mystiques,	
   les	
  prouesses	
  des	
   grandes	
  dames	
   sur	
   les	
   champs	
  de	
  bataille,	
   comme	
  celles	
  
des	
  «	
  deux	
  Jeanne	
  »	
  de	
  Flandre	
  et	
  de	
  Penthièvre,	
  qui	
  s’étaient	
  combattues	
  durant	
  plus	
  de	
  
vingt	
  ans	
  pour	
  l’héritage	
  de	
  la	
  Bretagne,	
  au	
  milieu	
  du	
  siècle	
  précédent.	
  
Que	
   le	
   roi	
  Charles	
  VII	
  ait	
  pris	
   Jeanne	
  au	
  sérieux	
  n’a	
  rien	
  non	
  plus	
  de	
  prodigieux.	
  En	
  

1429,	
  il	
  a	
  vingt-­‐six	
  ans.	
  Il	
  a	
  vu	
  sa	
  mère	
  au	
  Conseil	
  durant	
  toute	
  son	
  enfance,	
  et	
  depuis	
  des	
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années	
   il	
   gouverne	
   avec	
   sa	
   belle-­‐mère,	
   Yolande	
  d’Aragon.	
   Cette	
   fille	
   et	
   sœur	
  de	
   rois	
   a	
  
dirigé	
  l’Anjou	
  de	
  son	
  mari	
  Louis	
  II	
  pendant	
  qu’il	
  s’échinait	
  à	
  conquérir	
  ses	
  royaumes	
  de	
  
Naples	
   et	
   de	
   Sicile.	
   Elle	
   en	
   a	
   fait	
   autant	
   une	
   fois	
   devenue	
   veuve,	
   tandis	
   que	
   leur	
   fils	
  
s’attelait	
  à	
  la	
  même	
  tâche.	
  Jusqu’à	
  ce	
  qu’elle	
  se	
  retire	
  de	
  la	
  vie	
  publique,	
  deux	
  ans	
  avant	
  
sa	
  mort	
   (1442),	
  Yolande	
  d’Aragon	
   fait	
   face	
  aux	
  Anglais,	
  négocie	
  avec	
   la	
  Bretagne,	
  pèse	
  
dans	
   le	
   choix	
   des	
   conseillers.	
   Sa	
   fille	
   Marie	
   –	
  l’épouse	
   de	
   Charles	
  –	
   se	
   verra	
   en	
   1434	
  
confier	
  la	
  lieutenance	
  générale	
  du	
  royaume	
  (c’est-­‐à-­‐dire	
  le	
  commandement	
  des	
  armées)	
  
et	
   la	
   présidence	
   du	
   Conseil,	
   le	
   temps	
   d’un	
   déplacement	
   du	
   roi	
   en	
   Dauphiné.	
   Quand	
  
Jeanne	
  se	
  met	
  en	
  route	
  pour	
   lui	
  demander	
  une	
  armée,	
  elle	
  sait,	
  comme	
  tout	
   le	
  monde,	
  
qu’il	
   n’a	
   rien	
   contre	
   les	
   femmes	
   en	
   position	
   de	
   commander,	
   et	
   qu’il	
   y	
   a	
   dans	
   son	
  
entourage	
  des	
  femmes	
  susceptibles	
  de	
  la	
  soutenir.	
  	
  
Que	
  la	
  noblesse	
  masculine	
  l’ait	
  suivie	
  au	
  combat	
  s’explique	
  aussi.	
  Son	
  désir	
  d’action	
  la	
  

poussait,	
   son	
   désespoir	
   l’ouvrait	
   à	
   des	
   solutions	
   insolites.	
   Sa	
   culture,	
   surtout,	
   la	
  
préparait	
  à	
  ce	
  «	
  miracle	
  ».	
  C’est	
  dans	
  ses	
  rangs	
  que	
  l’on	
  chantait,	
  depuis	
  une	
  quarantaine	
  
d’années,	
  les	
  prouesses	
  des	
  «	
  neuf	
  preuses	
  »,	
  pendant	
  féminin	
  des	
  «	
  neuf	
  preux	
  »	
  surgis	
  
dans	
  la	
  littérature	
  au	
  début	
  du	
  XIVe	
  siècle	
  –	
  et	
  peut-­‐être	
  la	
  première	
  déclinaison	
  de	
  l’idée	
  
de	
  parité.	
  Héroïnes	
  de	
  l’Antiquité,	
  de	
  la	
  Bible,	
  de	
  la	
  Chrétienté,	
  les	
  preuses	
  formaient	
  un	
  
groupe	
  mouvant,	
  mais	
   comportant	
   toujours	
   des	
  Amazones	
   et	
   des	
   reines	
   puissantes.	
   Il	
  
faut	
  dire	
  qu’on	
  avait	
   le	
  choix	
  de	
  grandes	
  héroïnes,	
  depuis	
  que	
  Boccace	
  en	
  avait	
  glorifié	
  
près	
  de	
  150	
  dans	
  son	
  De	
  mulieribus	
  claris	
   («	
  Des	
  femmes	
  célèbres	
  »)	
  :	
  un	
  ouvrage	
  écrit	
  
vers	
  1360,	
  à	
  la	
  demande	
  d’une	
  fidèle	
  de	
  Jeanne	
  Ire	
  de	
  Naples,	
  et	
  aussitôt	
  connu,	
  recopié,	
  
traduit,	
  imité	
  dans	
  toute	
  l’Europe.	
  Les	
  preuses	
  faisaient	
  l’objet	
  d’enluminures	
  superbes,	
  
de	
   tapisseries	
   immenses,	
   de	
   sculptures	
   monumentales,	
   dont	
   certaines	
   s’affichaient	
  
parfois	
  jusque	
  sur	
  les	
  façades	
  des	
  châteaux,	
  comme	
  celui	
  de	
  Valentine	
  Visconti	
  et	
  Louis	
  
d’Orléans	
  à	
  la	
  Ferté	
  Milon.	
  Pourquoi	
  pas	
  une	
  de	
  plus	
  ?	
  Jeanne	
  est	
  presque	
  attendue.	
  Elle	
  
sera	
   chantée	
   comme	
   la	
   «	
  dixième	
   preuse	
  »,	
   et	
   très	
   vite	
   intégrée	
   aux	
   listes	
   de	
   femmes	
  
célèbres.	
  	
  
On	
  voit	
  que	
  la	
  Pucelle	
  est	
  loin	
  d’être	
  une	
  comète	
  brillant	
  dans	
  la	
  nuit	
  du	
  «	
  mâle	
  moyen	
  

âge	
  ».	
  Soutenue	
  par	
  des	
  traditions,	
  légitimée	
  par	
  des	
  modèles,	
  elle	
  est	
  aussi	
  aidée	
  par…	
  
sainte	
   Catherine.	
   Le	
   motif	
   fait	
   sourire	
  :	
   on	
   le	
   croit	
   en	
   rapport	
   avec	
   la	
   «	
  paysanne	
   de	
  
Domrémy	
  »	
  et	
  les	
  superstitions	
  de	
  la	
  France	
  éternelle.	
  En	
  réalité,	
  Catherine	
  d’Alexandrie	
  
est	
  alors	
  «	
  une	
  sainte	
  de	
  notoriété	
  récente	
  »,	
   comme	
   l’a	
  souligné	
  Colette	
  Beaune.	
  Belle,	
  
savante,	
  éloquente,	
  cette	
  vierge	
  est	
  surtout	
  renommée	
  pour	
  avoir	
  tenu	
  tête	
  à	
  cinquante	
  
«	
  grammairiens	
  et	
  rhéteurs	
  du	
  temps	
  […],	
  tous	
  fameux	
  dans	
  les	
  sciences	
  de	
  ce	
  monde	
  »,	
  
qu’elle	
   a	
   convertis	
   –	
  avant	
   d’être	
   martyrisée	
   sur	
   ordre	
   de	
   l’empereur	
  !	
   C’est	
   ce	
   que	
  
rapporte	
  alors	
  la	
  Légende	
  dorée,	
  ouvrage	
  traduit	
  vers	
  1330	
  et	
  répandu	
  depuis	
  aux	
  quatre	
  
coins	
   du	
   royaume.	
   Au	
   temps	
   où	
   l’entourage	
   de	
   Charles	
  VII	
   organise	
   le	
   «	
  royaume	
   de	
  
Bourges	
  »,	
  la	
  popularité	
  de	
  la	
  sainte	
  s’accroît	
  encore	
  :	
  elle	
  intègre	
  le	
  groupe	
  des	
  preuses	
  
et	
   s’arme	
   d’une	
   épée…	
   sans	
   lâcher	
   le	
   livre	
   qu’elle	
   tient	
   dans	
   l’autre	
   main.	
   Qui	
   serait	
  
mieux	
  qualifiée	
  pour	
  inspirer	
  à	
  Jeanne	
  le	
  courage	
  de	
  soutenir	
  sa	
  cause,	
  de	
  convaincre	
  les	
  
sceptiques,	
   de	
   conduire	
   l’armée,	
   de	
   répondre	
   aux	
   docteurs	
   instruisant	
   son	
   procès,	
   de	
  
subir	
  le	
  bûcher	
  ?	
  	
  
Dès	
  ses	
  premiers	
  exploits,	
  enfin,	
  Jeanne	
  est	
  saluée	
  par	
  des	
  femmes.	
  «	
  L’an	
  mil	
  quatre	
  

cent	
  vingt	
  et	
  neuf	
  /	
  Reprit	
  à	
  luire	
  le	
  soleil	
  »,	
  note	
  avec	
  ferveur	
  Christine	
  de	
  Pizan,	
  alors	
  
retirée	
   dans	
   une	
   abbaye.	
   «	
  Quel	
   honneur	
   au	
   féminin	
   sexe	
  !	
  »	
   Pour	
   elle,	
   comme	
   pour	
  
toutes	
   ses	
   compagnes	
   vraisemblablement,	
   l’étendard	
   que	
   Jeanne	
   a	
   relevé	
   n’est	
   pas	
  
seulement	
  celui	
  d’un	
  pays	
  accablé	
  :	
  c’est	
  aussi	
  celui	
  de	
   leur	
  sexe,	
  sujet	
  à	
  une	
  «	
  guerre	
  »	
  
sans	
  pitié,	
  comme	
  Christine	
  l’a	
  analysé	
  vingt-­‐cinq	
  ans	
  plus	
  tôt,	
  dans	
  sa	
  Cité	
  des	
  dames.	
  On	
  
peut	
  imaginer	
  leur	
  désespoir,	
  après	
  l’exécution	
  de	
  la	
  Pucelle.	
  Mais	
  la	
  multiplication	
  des	
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«	
  fausses	
   Jeanne	
  »	
   après	
   la	
   mort	
   de	
   l’héroïne,	
   prouve	
   que	
   d’autres	
   étaient	
   prêtes	
   à	
  
relever	
   l’étendard	
  ;	
   et	
   la	
   féminisation	
   croissante	
   du	
   crime	
   de	
   sorcellerie,	
   comme	
   la	
  
multiplication	
  des	
  bûchers,	
  attestent	
  qu’on	
  les	
  en	
  croyait	
  capables.	
  	
  
La	
   guerre	
   contre	
   les	
   femmes	
   n’est	
   pas,	
   en	
   effet,	
   une	
   lubie	
   sortie	
   du	
   cerveau	
   de	
  

Christine.	
  Elle	
   s’enseigne	
  dans	
   les	
  Universités,	
   elle	
   se	
  mène	
  dans	
   les	
   tribunaux,	
   elle	
   se	
  
discute	
  dans	
  les	
  conciles	
  et	
  dans	
  les	
  chancelleries,	
  elle	
  fait	
  tache	
  d’huile	
  ailleurs.	
  À	
  partir	
  
de	
   la	
   fin	
   du	
   XIVe	
   siècle,	
   elle	
   prend	
   des	
   proportions	
   qui	
   inquiètent	
   nombre	
  
d’observateurs,	
   alors	
   qu’une	
   floraison	
   de	
   textes	
   rappelle	
   que	
   les	
   femmes	
   sont	
   faibles,	
  
qu’elles	
   doivent	
   être	
   soumises,	
   et	
   que	
   la	
   liberté,	
   la	
   guerre,	
   la	
   prophétie,	
   le	
  
commandement,	
  la	
  science…	
  leur	
  sont	
  interdits.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  que	
  les	
  hommes	
  qui	
  mènent	
  
cette	
   guerre	
   soient	
  nouveaux,	
   ni	
   leurs	
   idées	
   vraiment	
  nouvelles.	
   C’est	
   qu’ils	
   pèsent	
  de	
  
plus	
   en	
   plus	
   lourd	
   dans	
   les	
   États	
   en	
   formation,	
   dans	
   les	
   municipalités	
   en	
   pleine	
  
croissance.	
   C’est	
   aussi	
   qu’ils	
   détiennent	
  maintenant,	
   pour	
  mettre	
   en	
  œuvre	
   leur	
   idéal	
  
d’un	
  monde	
  régi	
  par	
  les	
  seuls	
  hommes,	
  une	
  arme	
  d’une	
  efficacité	
  inconnue	
  jusqu’alors	
  :	
  
la	
   démonstration	
   que	
   les	
   femmes	
   ne	
   peuvent	
   pas	
   succéder	
   à	
   la	
   Couronne	
   –	
  du	
  moins	
  
dans	
  le	
  royaume	
  le	
  plus	
  puissant	
  d’Europe.	
  Coup	
  sur	
  coup,	
  en	
  effet,	
  en	
  1316,	
  1322,	
  1328,	
  
trois	
   hommes	
   se	
   sont	
   assis	
   sur	
   le	
   trône	
   de	
   France,	
   éliminant	
   une	
   fille	
   mieux	
   placée	
  
qu’eux	
  dans	
  l’ordre	
  de	
  succession	
  ordinairement	
  suivi	
  par	
  la	
  haute	
  société.	
  Que	
  ce	
  pays	
  
soit	
  entré,	
  à	
  peine	
  deux	
  décennies	
  plus	
  tard,	
  dans	
  la	
  zone	
  de	
  tempête	
  la	
  plus	
  grave	
  et	
  la	
  
plus	
   longue	
   de	
   son	
   histoire	
   ne	
   les	
   a	
   pas	
   empêchés	
   de	
   chanter	
   la	
   victoire	
   du	
   «	
  droit	
  
naturel	
  »	
   (la	
  domination	
  masculine)	
  sur	
   les	
  pratiques	
   laxistes	
  ;	
  et	
  de	
  pousser	
  à	
   la	
   roue	
  
pour	
  que	
  ce	
  droit	
  s’étende	
  et	
  qu’il	
  s’approfondisse.	
  	
  
D’où	
   la	
   guerre	
   en	
   question.	
   C’est	
   à	
   elle	
   que	
   répondent	
   la	
   levée	
   des	
   preuses,	
   le	
  

rangement	
  en	
  phalanges	
  des	
  héroïnes	
  de	
   tous	
   les	
   temps,	
   la	
  promotion	
  sans	
  précédent	
  
d’icônes	
   féminines	
   (Catherine,	
  mais	
  aussi	
  Anne,	
   la	
  mère	
  de	
   la	
  Vierge,	
  et	
  Radegonde,	
  et	
  
Catherine	
  de	
  Gênes…).	
  C’est	
   elle	
  qui	
  mobilise	
   les	
   reines	
  et	
   les	
  grandes	
  dirigeantes,	
  qui	
  
sont	
   aux	
   premières	
   lignes	
   de	
   cette	
   agitation,	
   commanditant	
   les	
   manuscrits,	
   les	
  
tapisseries,	
   les	
   sculptures,	
   les	
   traités,	
   rassemblant	
   autour	
   d’elles	
   leurs	
   partisans,	
  
peuplant	
  leurs	
  «	
  maisons	
  »	
  de	
  femmes	
  aux	
  fonctions	
  prestigieuses,	
  multipliant	
  les	
  gestes	
  
démontrant	
   leur	
  pouvoir,	
  mettant	
  en	
  échec	
   le	
  discours	
  des	
  clercs.	
   Jeanne	
  est	
  en	
  phase	
  
avec	
   son	
   temps.	
   Plus	
   exaltée	
   que	
   d’autres,	
   sans	
   doute,	
   plus	
   isolée	
   assurément,	
   elle	
  
s’expose	
  comme	
  aucune,	
  réussit	
  comme	
  aucune,	
  et…	
  paie	
  le	
  prix	
  fort.	
  Si	
   l’Université	
  de	
  
Paris	
   se	
  propose	
  pour	
   faire	
   son	
  procès,	
   ce	
  n’est	
   pas	
   seulement	
  par	
   intérêt.	
   C’est	
   aussi	
  
pour	
  anéantir	
  la	
  femme	
  qui	
  symbolise	
  –	
  qu’elle	
  l’ait	
  voulu	
  ou	
  non	
  –	
  la	
  résistance	
  de	
  ses	
  
semblables	
  à	
  l’instauration	
  de	
  l’ordre	
  masculin,	
  dans	
  le	
  pays	
  qui	
  vient	
  justement	
  de	
  faire,	
  
dans	
  ce	
  domaine,	
  des	
  progrès	
  décisifs.	
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