Jeanne d’Arc :
Une femme parmi d’autres

(paru dans GEO Histoire, avril-mai-juin 2008, « La France de Jeanne d’Arc »).

Comme I'étude des manuels scolaires I’a mis en évidence, Jeanne d’Arc est I'une des
trés rares femmes dont les Frangais ont entendu parler a I'école. Elle y arrivait autrefois
en seconde position, aprés sainte Blandine mourant pour sa foi, ou sainte Genevieve
organisant la défense de Paris face aux troupes d’Attila. Elle est aujourd’hui bien souvent
la premiere, avant Catherine de Médicis, Louise Michel et Marie Curie. Jeanne émerge
ainsi de la nuit des temps, étendard a la main, seule femme a proposer ses services au
roi, seule a porter I'armure et a conduire I'armée, seule a subir I'affront d’'un proces
inique - le tout moyennant des miracles et se terminant dans les flammes. Quelques
autres figures, aussi hautes en couleur, nous sont parvenues par d’autres canaux: une
poignée de maitresses royales, une ou deux « femmes auteurs», et bien siir Marie-
Antoinette. Comparées aux dizaines de rois, de généraux, d’hommes politiques,
d’auteurs, de peintres, de musiciens, de héros... dont notre mémoire retient les noms,
ces femmes ne font pas sens. Ou plus exactement, elles confirment que le pouvoir,
'action, la politique, la guerre, le savoir, le talent, la gloire, sont bien des domaines
masculins ; et que le progres existe, puisque les « femmes exceptionnelles » se sont
multipliées ces dernieres décennies. Ces idées recues sont l'effet d’'un trompe-I’ceil,
construit par les rédacteurs de I'Histoire. En réalité, les femmes ont toujours été
beaucoup plus nombreuses qu’on ne le croit dans les domaines dits masculins, et elles
n’'y ont jamais été aussi isolées qu’'on I'imagine. Quant au rapport de force entre les
sexes, il ne s’est jamais arrangé - ni détérioré - tout seul.

Le cas de Jeanne d’Arc illustre ces parametres. Que des jeunes filles sachent manier
I'épée, par exemple, n’avait rien de rare a son époque. Il en était ainsi depuis la fin de
I’Antiquité, et cela s’explique aisément. Si tant est que la vie ait été paisible dans la Gaule
romaine, l'insécurité et la violence physique s’y installerent dés l'effondrement de
I'Empire, alors méme que la culture des « Barbares», dont l'influence s’est fait
longtemps sentir, ne s’opposait pas a ce que les femmes portent les armes. Les filles,
certes, n’étaient pas formées pour étre des guerrieres : elles avaient d’autres fonctions a
remplir. Mais aucune famille ne voyait de mal a ce qu’elles sachent se défendre, a ce
qu’elles participent a la défense des biens communs, voire a ce qu’elles prennent la
direction des opérations en cas d’absence des hommes de la maison - éventualité fort
courante dans l'ancienne société. Du haut Moyen-Age au siecle de Louis XIV, les
chroniques rapportent ces faits d’armes - avec admiration. Dans la France de Jeanne
d’Arc, en proie au désordre social et aux divisions politiques, la rumeur publique en
faisait autant, colportant péle-méle les exploits des héroines d’un jour, les miracles des
mystiques, les prouesses des grandes dames sur les champs de bataille, comme celles
des « deux Jeanne » de Flandre et de Penthiévre, qui s’étaient combattues durant plus de
vingt ans pour I'héritage de la Bretagne, au milieu du siecle précédent.

Que le roi Charles VII ait pris Jeanne au sérieux n’a rien non plus de prodigieux. En
1429, il a vingt-six ans. Il a vu sa mére au Conseil durant toute son enfance, et depuis des
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années il gouverne avec sa belle-mere, Yolande d’Aragon. Cette fille et sceur de rois a
dirigé I’Anjou de son mari Louis Il pendant qu’il s’échinait a conquérir ses royaumes de
Naples et de Sicile. Elle en a fait autant une fois devenue veuve, tandis que leur fils
s’attelait a la méme tache. Jusqu’a ce qu’elle se retire de la vie publique, deux ans avant
sa mort (1442), Yolande d’Aragon fait face aux Anglais, négocie avec la Bretagne, pése
dans le choix des conseillers. Sa fille Marie - I'épouse de Charles - se verra en 1434
confier la lieutenance générale du royaume (c’est-a-dire le commandement des armées)
et la présidence du Conseil, le temps d'un déplacement du roi en Dauphiné. Quand
Jeanne se met en route pour lui demander une armée, elle sait, comme tout le monde,
qu’il n'a rien contre les femmes en position de commander, et qu’il y a dans son
entourage des femmes susceptibles de la soutenir.

Que la noblesse masculine l'ait suivie au combat s’explique aussi. Son désir d’action la
poussait, son désespoir l'ouvrait a des solutions insolites. Sa culture, surtout, la
préparait a ce « miracle ». C'est dans ses rangs que 1'on chantait, depuis une quarantaine
d’années, les prouesses des « neuf preuses », pendant féminin des « neuf preux » surgis
dans la littérature au début du XIVe siecle - et peut-étre la premiere déclinaison de l'idée
de parité. Héroines de I'Antiquité, de la Bible, de la Chrétienté, les preuses formaient un
groupe mouvant, mais comportant toujours des Amazones et des reines puissantes. Il
faut dire qu’on avait le choix de grandes héroines, depuis que Boccace en avait glorifié
pres de 150 dans son De mulieribus claris (« Des femmes céleébres ») : un ouvrage écrit
vers 1360, a la demande d’une fidele de Jeanne I*¢ de Naples, et aussitot connu, recopié,
traduit, imité dans toute I'Europe. Les preuses faisaient I'objet d’enluminures superbes,
de tapisseries immenses, de sculptures monumentales, dont certaines s’affichaient
parfois jusque sur les facades des chateaux, comme celui de Valentine Visconti et Louis
d’Orléans a la Ferté Milon. Pourquoi pas une de plus ? Jeanne est presque attendue. Elle
sera chantée comme la « dixieme preuse », et trés vite intégrée aux listes de femmes
célébres.

On voit que la Pucelle est loin d’étre une comeéte brillant dans la nuit du « male moyen
age ». Soutenue par des traditions, légitimée par des modeles, elle est aussi aidée par...
sainte Catherine. Le motif fait sourire: on le croit en rapport avec la « paysanne de
Domrémy » et les superstitions de la France éternelle. En réalité, Catherine d’Alexandrie
est alors « une sainte de notoriété récente », comme I'a souligné Colette Beaune. Belle,
savante, éloquente, cette vierge est surtout renommée pour avoir tenu téte a cinquante
« grammairiens et rhéteurs du temps [...], tous fameux dans les sciences de ce monde »,
qu’elle a convertis - avant d’étre martyrisée sur ordre de I'empereur! C'est ce que
rapporte alors la Légende dorée, ouvrage traduit vers 1330 et répandu depuis aux quatre
coins du royaume. Au temps ou l’entourage de Charles VII organise le « royaume de
Bourges », la popularité de la sainte s’accroit encore : elle integre le groupe des preuses
et s’arme d'une épée... sans lacher le livre qu’elle tient dans I'autre main. Qui serait
mieux qualifiée pour inspirer a Jeanne le courage de soutenir sa cause, de convaincre les
sceptiques, de conduire 'armée, de répondre aux docteurs instruisant son proces, de
subir le biicher ?

Des ses premiers exploits, enfin, Jeanne est saluée par des femmes. « L’an mil quatre
cent vingt et neuf / Reprit a luire le soleil », note avec ferveur Christine de Pizan, alors
retirée dans une abbaye. « Quel honneur au féminin sexe!» Pour elle, comme pour
toutes ses compagnes vraisemblablement, I'étendard que Jeanne a relevé n’est pas
seulement celui d’'un pays accablé : c’est aussi celui de leur sexe, sujet a une « guerre »
sans pitié, comme Christine I'a analysé vingt-cinqg ans plus tot, dans sa Cité des dames. On
peut imaginer leur désespoir, apres I'exécution de la Pucelle. Mais la multiplication des
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« fausses Jeanne » apres la mort de I'héroine, prouve que d’autres étaient prétes a
relever l'étendard; et la féminisation croissante du crime de sorcellerie, comme la
multiplication des blichers, attestent qu’on les en croyait capables.

La guerre contre les femmes n’est pas, en effet, une lubie sortie du cerveau de
Christine. Elle s’enseigne dans les Universités, elle se méne dans les tribunaux, elle se
discute dans les conciles et dans les chancelleries, elle fait tache d’huile ailleurs. A partir
de la fin du XIVe siécle, elle prend des proportions qui inquietent nombre
d’observateurs, alors qu’'une floraison de textes rappelle que les femmes sont faibles,
qu’elles doivent étre soumises, et que la liberté, la guerre, la prophétie, le
commandement, la science... leur sont interdits. Ce n’est pas que les hommes qui ménent
cette guerre soient nouveaux, ni leurs idées vraiment nouvelles. C’est qu’ils pésent de
plus en plus lourd dans les Etats en formation, dans les municipalités en pleine
croissance. C’est aussi qu'’ils détiennent maintenant, pour mettre en ceuvre leur idéal
d’'un monde régi par les seuls hommes, une arme d'une efficacité inconnue jusqu’alors :
la démonstration que les femmes ne peuvent pas succéder a la Couronne - du moins
dans le royaume le plus puissant d’Europe. Coup sur coup, en effet, en 1316, 1322, 1328,
trois hommes se sont assis sur le trone de France, éliminant une fille mieux placée
qu’eux dans 'ordre de succession ordinairement suivi par la haute société. Que ce pays
soit entré, a peine deux décennies plus tard, dans la zone de tempéte la plus grave et la
plus longue de son histoire ne les a pas empéchés de chanter la victoire du « droit
naturel » (la domination masculine) sur les pratiques laxistes ; et de pousser a la roue
pour que ce droit s’étende et qu’il s’approfondisse.

D’ou la guerre en question. C'est a elle que répondent la levée des preuses, le
rangement en phalanges des héroines de tous les temps, la promotion sans précédent
d’icones féminines (Catherine, mais aussi Anne, la mére de la Vierge, et Radegonde, et
Catherine de Génes...). C’est elle qui mobilise les reines et les grandes dirigeantes, qui
sont aux premieres lignes de cette agitation, commanditant les manuscrits, les
tapisseries, les sculptures, les traités, rassemblant autour d’elles leurs partisans,
peuplant leurs « maisons » de femmes aux fonctions prestigieuses, multipliant les gestes
démontrant leur pouvoir, mettant en échec le discours des clercs. Jeanne est en phase
avec son temps. Plus exaltée que d’autres, sans doute, plus isolée assurément, elle
s’expose comme aucune, réussit comme aucune, et... paie le prix fort. Si I'Université de
Paris se propose pour faire son proces, ce n’est pas seulement par intérét. C'est aussi
pour anéantir la femme qui symbolise - qu’elle 'ait voulu ou non - la résistance de ses
semblables a I'instauration de I'ordre masculin, dans le pays qui vient justement de faire,
dans ce domaine, des progres décisifs.
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