
 
Les ambiguïtés identitaires du Je 

dans les Mémoires de Marguerite de Valois 
 

(paru dans in Madeleine Bertaud & François­Xavier Cuche (dir.), Le Genre des Mémoires, essai de définition, 
Paris, Klincksieck, 1995) 

 
 
S’adressant  à  Brantôme,  qui  peu  auparavant  lui  avait  fait  parvenir  son  fameux 

Discours sur la reine de Navarre, Marguerite de Valois s’exprime ainsi dans les premières 
lignes de ses Mémoires : « Je louerais davantage vostre œuvre, si elle ne me louait tant, 
ne voulant qu’on attribue la louange que j’en ferois plustost à la philautie qu’à la raison, 
ni que  l’on pense que, comme Themistocle,  j’estime celuy dire  le mieux qui me  loue  le 
plus.  C’est  un  commun  vice  aux  femmes  de  se  plaire  aux  louanges,  bien  que  non 
meritées. Je blasme mon sexe en cela, et n’en voudrois tenir cette condition » (1)1. 

Au‐delà  du  sourire  que  l’on  perçoit  à  la  lecture  de  cette  déclaration,  au‐delà  du 
souverain mouvement  de modestie,  qui  appartient  au  genre,  il  faut  entendre  ici  deux 
vérités profondes. L’une est qu’il n’y a guère, aux yeux de Marguerite, dans le discours de 
son  vieil  ami,  qu’un  ensemble  de  louanges  qui,  pour  être  agréable  à  lire,  n’en  est  pas 
moins très insatisfaisant quant à l’image qu’il dessine de sa vie ; c’est pour redresser les 
erreurs  qu’il  contient  et  pour  remettre de  l’ordre  dans  un  récit  pour  le moins  confus, 
qu’elle entreprend d’écrire ses Mémoires. L’autre vérité que l’on doit entendre dans ces 
premières phrases  est  que Marguerite aurait préféré — en  tout  cas  à  l’époque où elle 
prend la plume — ne pas être une femme. L’aveu est unique, dans l’ensemble de l’œuvre 
de  la  reine, mais  il  l’éclaire  toute,  de même  qu’il  éclaire  toute  sa  vie.  Je  sais  qu’il  y  a 
quelque paradoxe à soutenir une telle thèse à propos d’une femme qui devait passer, aux 
yeux de la postérité, pour l’un des symboles de la Femme éternelle, mais je le soutiens. 
Non seulement Marguerite aurait voulu ne pas être une femme, mais dans son esprit elle 
n’en était pas une, et c’est ce que je me propose d’examiner ici. 

 
* 

Le  premier  angle  sous  lequel  j’aborderai  cette  question  est  celui  de  l’existence 
même des Mémoires. Marguerite de Valois, l’a‐t‐on assez entendu, est la première femme 
qui ait pris  la plume pour écrire sa vie. Sainte‐Beuve dit même d’elle, dans  l’un de  ses 
Lundis,  qu’elle  a  « ouvert  dans  notre  littérature  cette  série  gracieuse  de Mémoires  de 
femmes qui désormais ne cessera plus, et que continueront plus tard en se jouant les La 
Fayette et les Caylus2 »… C’est à la fois vrai et faux. Vrai, car aucune femme avant elle ne 
s’était lancée dans l’entreprise autobiographique. Anne de France avait rédigé à l’usage 
de  sa  fille  une  sorte  de  testament  spirituel  et  politique,  où  le  contenu personnel  était 
réduit au minimum3 ; Louise de Savoie avait rédigé un court et sec Journal dans lequelle 
elle  se  justifiait de  sa politique d’intervention en  Italie4 ;  Jeanne d’Albret  avait  écrit  en 
1568 un texte que son éditeur du XIXe siècle a publié sous le nom de Mémoires, mais qui 

                                                
1 Les numéros entre parenthèses renvoient aux Mémoires et lettres de Marguerite de Valois, Éd. Guessard, 
Paris, Renouard, 1842. 
2 Sainte‐Beuve, Causeries du Lundi, Paris, Garnier, 1853, p. 148. 
3 Les Enseignements d’Anne de France à sa fille Suzanne de Bourbon [1504], Moulins, 1878. 
4 Louise de Savoie, Journal [1522], Paris, Guyot frères, 1836, série I, vol. 5. 
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est  un  manifeste  politique5.  Marguerite  est  effectivement  la  première  à  se  mettre  au 
centre de son récit, et à dire Je. 

Mais  l’analyse de Sainte‐Beuve est doublement  fausse. D’une part parce que  si  la 
reine est bien à l’origine d’un genre où elle sera beaucoup suivie — quoiqu’évidemment 
elle ne l’ait pas créé de toutes pièces — ce n’est pas celui des « Mémoires de femmes », 
concept  douteux  dont  la  paternité  revient  au  seul  critique,  mais  celui  des  grands 
Mémoires  aristocratiques.  Si,  comme  le  disait  André  Bertière,  « les  Mémoires  de 
Marguerite  de  Valois  font  exception6 »,  ce  n’est  pas  comme  œuvre  de  femme,  mais 
comme œuvre  tout  court,  et par  le rang de  leur auteur,  et par  sa position politique — 
puisque  la  reine  écrit  d’exil —,  et  par  l’engagement  proprement  autobiographique  du 
sujet  qui  y  prend  la  parole.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  femmes  qui  la  liront  et 
l’imiteront,  mais  toute  la  grande  noblesse  du  XVIIe  siècle.  En  témoigne  le  succès  de 
l’œuvre, dès sa publication en 1628, et les très nombreuses rééditions qui voient le jour 
dans les décennies suivantes. En attestent aussi les témoignages que nous avons de ses 
lecteurs : celui de Fontenay‐Mareuil, celui de Pellisson, celui de la Grande Mademoiselle, 
etc.7  Contrairement  à  Sainte‐Beuve,  l’aristocratie  du  XVIIe  siècle  ne  trouve  guère 
pertinent le critère du sexe pour juger d’une œuvre. 

Mais l’analyse est surtout fausse parce que parmi les diverses identités du Je qui se 
met en scène dans les Mémoires de Marguerite de Valois, celle de femme est sans doute 
l’une  des  plus  effacées.  Et  c’est  à  ces  diverses  identités  que  je  voudrais  à  présent 
m’intéresser, en étudiant les images et les expressions qui viennent sous la plume de la 
reine  lorsqu’elle  parle  d’elle  dans  ce  texte.  La  mémorialiste  avoue  ainsi  qu’elle  ne  se 
souvient  guère  de  sa  petite  enfance,  cette  époque  de  la  vie,  dit‐elle,  « où nous  vivions 
plustost guidez par la nature, à la façon des plantes et des animaux, que comme hommes 
regis et gouvernez par la raison. » Aussi laissera‐t‐elle à ceux qui l’ont élevée le soin de 
collecter  les anecdotes qui marquèrent  cette époque, parmi  lesquelles  il  s’en  trouvera 
certainement,  ajoute‐t‐elle,  « d’aussi  dignes  d’estre  escrites,  que  celles  de  l’enfance  de 
Themistocles  et  l’Alexandre »  (4).  On  se  souvient  que  la  reine  s’était  déjà  comparée  à 
Thémistocle,  pour  s’en  dissocier,  dans  l’ouverture  des  Mémoires.  La  suite  du  texte 
contient de la même façon un grand nombre de comparaisons qui trahissent une image 
masculine  de  soi.  Ainsi  lorsqu’elle  évoque,  après  Jarnac,  la  demande  d’alliance  que 
formula à son égard le futur Henri III, alors duc d’Anjou, elle décrit ainsi sa stupéfaction 
et sa reconnaissance : « Peu s’en fallut que je ne luy respondisse comme Moïse à Dieu, en 
la vision du buisson :  ”Que  suis‐je moi ?” »  (15). Mais  lorsque quelques mois plus  tard 
elle tombe malade de ce qu’Henri lui a retiré sa confiance, et qu’il vient tous les jours la 
narguer dans son lit, elle dit : « moy, qui avois par commandement la bouche fermée, ne 
respondois  que  par  souspirs  à  son  hypocrisie,  comme  Burrus  fist  à  Neron,  lequel 
mourust par le poison que ce tyran luy avoit faict donner » (21). 

Au‐delà  des  comparaisons  qu’utilise  la  reine,  cette  identité  masculine  se  révèle 
dans  les  différentes  postures  dans  lesquelles  elle  se  campe.  La  plus  récurrente  est 
certainement celle de l’allié politique. Le premier épisode qu’elle narre avec ampleur est 
ainsi  celui que  je viens d’évoquer :  celui où  le duc d’Anjou  lui demande de  soutenir  sa 
cause. Jusque là, Marguerite a mené à toute allure le récit de sa jeunesse. Ici, elle s’arrête, 
le temps de retracer et la proposition d’Anjou, et sa propre réponse, et la ferveur qu’elle 

                                                
5 Jeanne, d’Albret, Mémoires et poésies, Éd. A. de Ruble, Paris, Paul, Huart, Guillemin, 1893. 
6 André Bertière, Le Cardinal de Retz mémorialiste, Genève, Klincksieck, 1977, p. 26, note 84. 
7 Voir Éliane Viennot, Marguerite de Valois. Histoire d’une  femme, histoire d’un mythe, Paris, Payot, 1993, 
p. 261 et suiv. 



Éliane Viennot © Les ambiguïtés identitaires du Je 

3 

mit, les mois suivants, à s’acquitter de sa tâche. La suite du récit, elle, met soigneusement 
en  scène  la  défection  du  duc,  alors  que  la  rupture  entre  le  frère  et  la  sœur  est 
postérieure de quatre ans, et que c’est elle qui trahira, passant dans le camp de son frère 
cadet, François d’Alençon. 

En 1574 en effet, le tiers parti qui se dessine en France depuis les lendemains de la 
Saint‐Barthélemy  tente  d’installer  le  jeune  duc  sur  le  trône,  alors  que  Charles  IX  est 
condamné par la tuberculose et qu’Henri est en Pologne. Marguerite décrit avec moins 
d’ampleur  cette  seconde  demande  d’aide,  qui  ne  fut  pas  synonyme,  comme  la 
précédente,  d’entrée  dans  la  vraie  vie, mais  le  résultat  d’un  calcul  qui  devait  s’avérer 
désastreux. Elle passe donc sous silence les intérêts qui la poussaient à embrasser cette 
nouvelle alliance — en désertant la première — et insiste par contre sur le besoin que 
son  jeune  frère  avait  d’elle,  et  sur  son  indéfectible  fidélité,  une  fidélité  qui  devait 
effectivement se prolonger dix ans, jusqu’à la mort du duc, en 1584, malgré les erreurs 
— et parfois les errements — de celui‐ci. « Il n’estoit en la puissance que de Dieu seul, 
explique‐t‐elle, d’empescher que je l’assistasse, en quelque condition qu’il peust estre » 
(140). 

Le troisième homme dont Marguerite tient à se montrer l’alliée, c’est son époux le 
roi de Navarre. Celui‐là ne lui a rien demandé. Il  l’a utilisée quand il avait besoin d’elle, 
mais  le plus  souvent  il  l’a  ignorée,  voire  trahie. Ce  que  la  reine met  alors en  scène,  ce 
sont  d’une  part  les  services  qu’elle  lui  a  rendus  —  notamment  la  rédaction  de  son 
plaidoyer  lorsqu’il dut comparaître devant  la Cour pour se  justifier de sa participation 
aux complots de 1574 — et d’autre part les erreurs qu’il a  faites en ne s’appuyant pas 
sur elle, en ne lui faisant pas confiance. C’est en vain, rappelle‐t‐elle, qu’en 1576 ses amis 
huguenots  lui  représentaient  « que  j’avois  de  l’entendement  pour  le  pouvoir  servir,  et 
qu’il falloit qu’il me regaignast ; qu’il retireroit beaucoup d’utilité de mon amitié » (72). 
Mais  Navarre  ne  l’écoutait  pas,  ce  qui  l’entraîna  parfois  dans  de  piteuses  aventures. 
Ainsi,  en 1580,  lors de  la  « guerre des  amoureux »«guerre_des_amoureux»,  il  s’est  jeté 
tête  baissée  dans  le  conflit  alors  qu’elle  prêchait  la modération —  ce  qui  est  vrai.  « Il 
fallut laisser passer ce torrent, commente‐t‐elle, qui allentit bientost son cours, quand ils 
vindrent à l’experience de ce que je leur avois predict » (165‐166). 

La  reine  se  campe ainsi non  seulement dans  la position d’allié, mais,  en  chacune 
des  trois  alliances,  comme le  seul  associé à  la hauteur. Anjou,  versatile, n’a pas  cru en 
elle, il s’est laissé monter la tête par son favori Du Guast, « ce mauvois homme, né pour 
mal faire » (17‐18). Alençon et Navarre, alliés objectifs entre qui la reine a joué le rôle de 
pivot,  se  sont  juré  fidélité  sous  sa  pression,  dit‐elle ;  mais  leur  jalousie  mutuelle, 
notamment  pour  les  faveurs  de  Charlotte  de  Sauve,  leur  a  fait  commettre  bien  des 
erreurs. Après  leur arrestation,  en 1574,  elle  a même organisé pour eux une  tentative 
d’évasion ;  cependant,  « pource  qu’ils  ne  pouvoient  tous  deux  ensemble  [se  sauver],  à 
cause qu’ils estoient trop esclairez des gardes, et qu’il suffisoit qu’il y en eust un dehors 
pour asseurer la vie de l’autre, jamais ils ne se peurent accorder lequel c’est qui sortiroit, 
chacun voulant estre celuy‐là et nul ne voulant demeurer ; de sorte que ce dessein ne se 
peust executer » (40,1). 

Si Marguerite se met si facilement dans la position de partenaire politique de ses 
frères et de son époux, c’est qu’elle se sent sur le même plan qu’eux. Comme eux, elle fait 
partie de  ces « grands » que « Dieu a en particulière protection »  (42). Plus,  elle  est  ce 
que  j’ai  appelé  un  « frère  parmi  les  frères ».  Et  tout  d’abord  un  frère  d’Henri,  qu’elle 
aimait  tant et à qui elle ressemblait  tant  jusqu’à ce que  la politique  les sépare.  J’ai cité 
plus haut le passage où elle compare son enfance à celles de Thémistocle et d’Alexandre ; 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Alexandre, rappelons‐le, c’est le prénom qu’il portait en ces lointaines années. Mais c’est 
dans les propos que la reine lui prête après Jarnac, au moment où il lui demande d’être 
son alliée, que se trouve l’une des explications du processus. « Vous que je tiens comme 
un second moy‐mesme » (14), assure‐t‐il à sa sœur. Et la déclaration qui précède n’est 
pas moins révélatrice de l’image que Marguerite se fait de leur relation, ou de celle que 
se faisait le duc d’Anjou lui‐même. « Entre tous ceux que nous sommes de frères, dit‐il en 
effet, j’ay toujours eu plus d’inclination de vous vouloir du bien qu’à tout autre » (13). Il 
est  vrai  que  l’usage  du  terme  frère  est  au  XVIe  siècle  plus  étendu  qu’aujourd’hui.  Il 
n’empêche  que  Marguerite,  reconstituant  le  discours  près  de  vingt  ans  après,  choisit 
précisément cette expression plutôt qu’une autre. C’est ainsi qu’elle se voit, comme un 
frère d’Henri, son alter ego. Les quarante devises « sur le soleil et ses effects » (90), qui 
ornent  sa  litière  lorsqu’elle  voyage  en  Flandres  et  dont  elle  est  si  fière  pourraient 
d’ailleurs bien être interprêtées comme une autre identification à Henri : le soleil, on le 
sait,  était  son  emblème  fétiche.  De  même,  l’animosité  ultérieure  de  la  reine  pour  cet 
ancien dieu de sa jeunesse devenu un homme décevant, pourrait bien s’expliquer par la 
nécessité  de  rejeter  violemment  ce  qu’elle  avait  adoré,  afin  de  ne  pas  renoncer  à  une 
certaine image de soi. 

Frère fantasmatique d’Henri, Marguerite se comporte avec Alençon non seulement 
en  grand  frère,  mais  en  frère  idéal  — celui  qu’Henri  aurait  dû  être  pour  elle —,  lui 
prodiguant  conseils,  aide,  soutien  et  protection.  Le  rôle  dévolu  aux  femmes  de 
l’aristocratie  princière  imposait  pourtant  à  la  reine  de  Navarre  de  se  faire  un 
intermédiaire entre la Couronne et son mari, et de faire passer les intérêts d’Alençon au 
second plan. Or Marguerite a, dans sa vie, lié son destin à son petit frère, et elle a, dans 
ses  Mémoires,  constamment  réaffirmé  ce  choix,  alors  que  la  prudence  aurait  voulu, 
Alençon  étant  mort  accablé  d’une  fort  mauvaise  réputation,  qu’elle  se  décrive  plutôt 
comme  entraînée  malgré  elle  dans  son  parti.  Elle  lui  est  fidèle  jusque  dans  la  mort, 
comme si, là encore, il avait besoin de sa protection. 

Enfin, c’est encore une relation  fraternelle qui  l’unit à  l’ancien compagnon de  jeu 
des  trois  plus  jeunes  enfants  de  Catherine :  son  époux.  La  reine  rappelle  ainsi  avec 
insistance qu’ils dormirent très vite chacun de leur côté (62, 66, 163, 178), que Navarre 
eut toujours ailleurs sa vie sexuelle et affective, qu’il agissait « comme si j’eusse esté sa 
sœur » (168). Certes, cette insistance recouvre une accusation, qui est aussi une plainte : 
il a négligé ses devoirs, il n’a pas fait d’elle une mère, il est responsable de ses malheurs 
et de ceux de la France. Il n’empêche que la reine se sentait responsable de lui. Après la 
Saint‐Barthélemy, elle a refusé de faire casser son mariage, pensant ainsi le protéger du 
« mauvais tour » qu’on voulait lui jouer (36). Deux ans plus tard, elle a accepté d’écrire 
pour  lui  le  plaidoyer  de  sa  défense,  sachant,  dit‐elle,  qu’il  n’avait  « lors  personne  de 
conseil  autour  de  lui »  (40).  Et  en  1580,  lorsque  Navarre  a  déclaré  la  guerre  à  la 
Couronne,  l’honneur  que  le  Roy  mon  mary  me  faisoit  de  m’aimer,  dit‐elle,  me 
commandoit de ne l’abandonner » (167). 

La prépondérance de la composante masculine dans les identités qui se dévoilent 
ici est à n’en pas douter  liée à  l’histoire personnelle de Marguerite, à sa  famille et  aux 
images que ses proches se  faisaient d’elle ou d’eux‐mêmes. On a beaucoup parlé — en 
faisant d’ailleurs souvent des contresens — des goûts ostensiblement féminins d’Henri 
III et d’Alençon.  Jacqueline Boucher à montré que  leur tendance à  inverser  les normes 
du temps correspondaient à une sensibilité déjà baroque, mais on peut également sans 
trop de risques mettre en avant que les trois derniers enfants de Catherine ont vécu une 
situation  familiale  et  politique  singulièrement  « inversée »  par  rapport  aux  normes, 
après la mort d’Henri II et la durable prise du pouvoir par Catherine. Cette inversion des 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rôles  familiaux  est  lisible  dans  les  Mémoires,  au‐delà  des  identifications  propres  de 
Marguerite.  Ainsi,  après  la  victoire  d’Henri  à  Jarnac,  la  reine  compare  sa  mère  à 
Agamemnon :  « ce  qu’en  ressentoit  ma  mère,  qui  l’aimoit  unicquement,  ne  se  peut 
représenter  par  paroles,  non  plus  que  le  deuil  du  pere  d’Iphigenie »  (12).  L’image  est 
intéressante à plus d’un titre ! Non seulement Catherine y est assimilée au chef grec et 
Henri à sa fille, mais la naissance symbolique du duc d’Anjou (Jarnac) est comparée à la 
mort de la princesse, et le bonheur de la mère à la douleur du père — ce qui en dit long 
sur les désirs cachés de Marguerite… 

Je  voudrais  cependant  revenir  à  Navarre,  qui  occupe  une  place  tout  à  fait 
particulière  dans  cette  constellation,  aussi  bien  comme  personne  dans  la  vie  de 
Marguerite, que comme personnage dans ses Mémoires. C’est à son propos, en effet, que 
surgit la seule expression où la reine se dit « fille de France » — c’est au moment où elle 
décrit sa robe de mariée (26). Que surgit, également, la seule comparaison à une femme 
que  contienne  le  texte,  lorsque  la  reine  relate  la  proposition  que  lui  fit  Catherine  peu 
après la Saint‐Barthélemy : « elle me prend à serment de lui dire verité, et me demande 
si le Roy mon mary estoit homme, me disant que si cela n’estoit, elle auroit moyen de me 
desmarier.  Je  la  suppliay  de  croyre  que  je  ne  me  congnoissois  pas  en  ce  qu’elle  me 
demandoit (aussi pouvois‐je dire lors à la verité comme cette Romaine, à quoi son mary 
se  courrouçant  de  ce  qu’elle  ne  l’avoit  adverty  qu’il  avoit  l’haleine  mauvaise,  luy 
respondit  qu’elle  croyoit  que  tous  les  hommes  l’eussent  semblable,  ne  s’estant  jamais 
approchée d’aultre homme que de luy) » (36). 

Ces  deux  occurences  d’une  identification  clairement  féminine — qui  émergent  à 
propos du seul Navarre et, notons‐le, dans un contexte clairement conjugal, voire sexuel 
—  s’éclairent  par  les  autres  écrits  de  la  reine,  que  j’évoquerai  rapidement  dans  cette 
optique.  Et  tout  d’abord  sa  première  œuvre,  le  Mémoire  justificatif  pour  Henri  de 
Bourbon,  une  œuvre  où  elle  dit  je  et  qu’elle  signe  d’un  nom  d’homme :  celui  de  son 
époux. Réflexion nécessaire, là encore, sur l’existence même du texte : combien de reines 
furent‐elles sollicitées pour écrire les discours de leur mari ? Plus que ne le dit l’histoire, 
sans doute, mais le geste est tout de même bien singulier. C’est un court plaidoyer dans 
lequel l’accusé résume, à la première personne, les principales périodes de sa vie et les 
raisons  qui  l’ont  amené  à  se  défier  de  la  Couronne.  La  ligne  de  défense  adoptée  par 
Marguerite, particulièrement habile, privilégie délibérément le plan affectif : j’ai toujours 
voulu vous aimer, dit en substance le locuteur à Catherine et à Charles, et vous n’avez eu 
à  mon  endroit  qu’ingratitude  et  méchanceté.  Vous  m’avez  humilié  lors  de  la  Saint‐
Barthélemy,  vous  avez  toujours  préféré  écouter  Henri,  et  je  suis  la  victime  des 
machinations de Du Guast… On trouve déjà là, en des formules très comparables à celles 
des Mémoires,  les griefs personnels de la reine envers Catherine et Henri, griefs qu’elle 
fait endosser à son époux de même que son assurance et son mode de défense préféré : 
l’attaque ; mais on y trouve aussi l’image de ce prince sans défense, qui méritait son aide, 
cette image qui est toujours là, vingt ans plus tard, lorsqu’elle commence à rédiger son 
autobiographie. 

Durant  ces  vingt  années,  ce  sont  les  lettres  de  Marguerite  qui  nous  servent  de 
témoins,  des  lettres  dans  lesquelles  les  comparaisons  masculines  abondent.  La 
correspondance  amoureuse  avec  le  seigneur  de  Champvallon  est  certainement  la  plus 
révélatrice de ces ambivalences. D’un côté, Marguerite s’y désigne comme un « élu », un 
« saint‐père »,  un  « ermite »,  un  « marinier »,  un  « prisonnier »,  un  « amoureux »,  un 
« misérable » et pour finir elle se compare à Jupiter, dont elle dit partager la haine pour 
le mariage  (470). D’un autre  côté, dans  cette  correspondance volontiers didactique où 
elle se fait le chantre du néoplatonisme, la reine place l’Aimé dans la position qu’occupe 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traditionnellement  la  Dame.  Elle  chante  sa  beauté,  elle  fait  de  lui —  de  son  corps  en 
particulier — un objet de culte, et elle  l’initie à  la  théorie du parfait amour. Mais cette 
inversion n’est pas permanente. Plus qu’une autre répartition des rôles sexuels, la reine 
semble  chercher  la  fusion,  l’androgynie,  et  elle  va  sur  ce  point  jusqu’à  contester  la 
doctrine.  Platon,  dit‐elle,  « tient  l’amant,  comme  rempli  d’une  divine  fureur,  plus 
excellent  que  l’aimé »,  alors  qu’elle  accorde,  elle,  la même  valeur  à  l’un  et  à  l’autre,  et 
qu’elle  revendique même d’être,  comme elle dit,  à  la  fois  « l’un et  l’autre »  (476). D’où 
deux  séries  d’images  qui  surgissent  parallèlement :  celles  où Marguerite  et  son  amant 
sont  deux  hommes —  deux  frères,  encore,  et  même  deux  frères  jumeaux,  puisque  la 
reine  les  identifie  à  Castor  et  Pollux  (465) ;  et  celles  où,  inversement,  ils  sont  deux 
femmes, par exemple ces deux mères que départage le roi Salomon (464). 

Une  seule  lettre,  durant  ces  vingt  ans,  atteste  clairement  de  la  conscience  d’être 
une femme : une lettre à son époux — on retrouve là, déjà, l’exceptionnalité de Navarre. 
C’est à propos du différend qui les oppose, en 1582, sur le sort d’une des suivantes de la 
reine, Fosseuse, qui est aussi la maîtresse du roi. La jeune fille a accouché, quelques mois 
auparavant, d’un enfant mort‐né ; la reine l’a gardée auprès d’elle jusqu’à son retour à la 
cour de  France,  où  Catherine  vient  de  l’obliger  à  s’en  débarrasser,  ce  qui  provoque  la 
colère de Navarre. Ce qu’il lui demande — reprendre Fosseuse à son service, affronter la 
reine  mère,  soutenir  ses  frasques  aux  yeux  du  monde  —  est  scandaleux, 
invraisemblable, impensable. Face à cette exigence qui nie ce qu’elle est, qui l’assigne à 
la place véritable de l’épouse soumise, Marguerite se rebelle ; mais sa lettre, longtemps 
pleine  de  fierté  offusquée,  se  termine  sur  une  véritable  démission :  « je  connais  bien 
mon  incapacité,  à  quoi mon  bon  zèle  ne  saurait  assez  suppléer,  et  sais  qu’en  affaires 
d’Etat  une  femme  ignorante  et  sotte  comme moi  y  peut  faire  beaucoup  d’erreurs8 ». 
Navarre, exigeant d’elle ce qu’il croit pouvoir exiger d’une femme, la place sur un terrain 
qui n’est pas le sien et obtient ce que Catherine ou Henri n’obtiendront jamais d’elle : la 
soumission. Elle demande alors la désignation d’un médiateur pour régler cette affaire. 
Être femme, en 1582, signifie pour la reine être vaincue. 

Ce  sont  les  termes  de  cette  équation  qui  vont  se  modifier  dans  les  années  qui 
suivent  le  début  de  la  rédaction  des Mémoires,  que  je  situe  à  la  charnière  des  années 
1593 et 1594, soit quelques mois après que son époux, tout près de monter sur le trône 
de  France,  lui  a  fait  la  proposition  d’annuler  leur  mariage.  Moins  d’un  an  plus  tard 
émergent  en  effet  dans  ses  lettres  les  premières  occurences  où  elle  nomme  son 
appartenance  au  sexe  féminin.  Ainsi,  voulant  le  rassurer  sur  les  probabilités  que  des 
ennemis ne s’emparent de son château d’Usson, elle s’écrie en octobre 1594 : « si [Votre 
Majesté] avait vu cette place avec la façon de quoi je m’y garde, je m’assure que, riant de 
la timidité propre à mon sexe, elle jugerait cette entreprise être réservée à Dieu seul9. » 
C’est  toujours,  à  l’évidence,  une  conception  péjorative  du  sexe  féminin  qui  apparaît 
derrière le cliché : en tant que sujet s’adressant à qui l’a toujours mise dans le camp des 
femmes,  elle  appartient  à  cette  race  dégénérée,  timide ;  mais  en  tant  que  châtelaine 
d’Usson, elle échappe à cette définition. Il est bien intéressant de noter, également, que 
la reine dénie ici à quiconque, excepté Dieu, le pouvoir de la vaincre, c’est‐à‐dire de faire 
d’elle, véritablement, une femme ; il faudra douze ans, encore, avant qu’Henri IV ne soit 
comparé par elle à un dieu10. 

                                                
8 Lettres de Marguerite de Valois à Henri IV, Revue Retrospective 1 (1838), p. 108. 
9 Ibid., p. 113. 
10 En 1606, après la victoire de Sedan, elle le dira sa « seule déité sur terre » (ibid., p. 127). 
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Au  fur et  à mesure  que  le divorce  approche en effet,  les  images  se  transforment 
dans l’esprit de la reine, la mue se prépare. Elle va sortir du statut d’épouse, de femme 
dominée, pour réintégrer une place de sœur — assumée comme telle, cette fois —, son 
mari  devenant,  de  son  côté,  un  frère,  et  prenant  la  place  de  tous  ses  frères  défunts, 
notamment  celle  d’Henri,  le  dieu  de  sa  jeunesse.  « Qu’il  lui  plaise  aussi,  écrit‐elle  à 
Gabrielle d’Estrées en 1598, me servir de  frère et me conserver  sous  sa protection,  et 
maintenir  en  ce  que  j’ai  eu  des  Rois  mes  frères11. »  Ce  frère‐là  est  l’homme  qui  l’a 
vaincue, mais  il  se  fait protecteur,  il  efface  la monstruosité du  frère qui  la persécutait. 
Dès  qu’elle  apprend que  le divorce est prononcé,  à  l’extrême  fin du  siècle, Marguerite 
s’attache à nommer ces nouvelles places symboliques. S’adressant au roi, elle commente 
sa formule : « c’est un vrai office de frère, et pardonnez‐moi si j’euse de ce mot ». Et elle 
revient,  à  la  fin  de  sa  lettre,  sur  ce  qui  est  désormais  comme un  nouveau  pacte  entre 
eux : « je me rends donc à cette loi, non pour vous contenter, mais pour vous obéir, et, 
changeant mes plaintes en louanges, je glorifierai Dieu […] de la grâce qu’il m’a faite par 
celles  que  je  reçois  de  vos  royales  et  fraternelles  offres » ;  elle  signe :  « votre  sœur » 
(348,9). 

Dès  lors,  les  tendances  s’inversent.  Les  neutres  linguistiques  se  font  rarissimes 
sous sa plume, et l’appartenance au sexe féminin se dit sans ambages : d’abord dans une 
certaine raideur, puis, dès son retour dans la capitale, en 1605, devant les bienfaits dont 
la  comble  ce  frère  digne  de  ce  nom,  avec  pleine  assurance.  En  1609,  elle  fonde  un 
couvent pour être fidèle à un vœu prononcé près de vingt ans plus tôt en un moment de 
grand péril, alors qu’elle devait faire face à une rebellion de sa garnison : elle s’était alors 
comparée, explique‐t‐elle au Pape Paul V12, à  Jacob persécuté par son  frère Ésaü — on 
retrouve là l’image dans laquelle se projetait Marguerite vis‐à‐vis d’Henri III. Elle s’était 
juré, poursuit‐elle, que si elle sortait de ce mauvais pas, et si un jour elle pouvait revenir 
d’exil comme Jacob en état revenu pardonné par son frère, elle vouerait un couvent à cet 
illustre patriarche ; or ce n’est pas Henri III que la reine a retrouvé apaisé à son retour 
d’exil, mais Henri IV… La mue est terminée : la reine s’est définitivement installée dans 
une place de sœur aimée de son frère, Henri a remplacé Henri. 

Ayant  récupéré  la  fierté  d’être  une  femme, Marguerite  prend  enfin  la  plume,  au 
terme de sa vie, en 1614, pour signer l’un des rares textes imprimés de son vivant : un 
texte  où  elle prend  la  défense  son  sexe,  apportant  sa  petite  pierre  à  une Querelle  des 
Femmes qui  l’avait  jusque  là  laissée  indifférente. Dans  ce Discours docte  et  subtil  dicté 
promptement par la reine Marguerite à l’autheur des Secretz Moraux — un jésuite qu’elle 
subventionnait  et  qu’elle  trouvait  bien misogyne — elle  affirme  une  identité  féminine 
enfin  débarrassée  de  toute  connotation  négative :  vous  dites,  rappelle‐t‐elle  à  son 
interlocuteur  d’entrée  de  jeu,  que  le  sexe  féminin  est  « honoré  de  l’homme  pour  son 
infirmité et sa foiblesse ; vous me pardonnerez si je vous dis que l’infirmité et foiblesse 
n’engendrent  point  l’honneur  mais  le  mespris  et  la  pitié.  Et  qu’il  y  a  bien  plus 
d’apparence que les femmes soient honorees des hommes par leurs excellences13. » 
 

* 
Alors, si l’époux de Marguerite est à l’évidence au cœur de la mutation psychique 

que nous voyons à l’œuvre dans ses écrits, s’il est évident, également, que le processus 
                                                
11 Revue Retrospective 1 (1838), p. 124. 
12 Voir Felibien et Lobineau, Histoire de la ville de Paris, Paris, 1725, vol. 4, p. 40. 
13 Discours  docte  et  subtil  dicté  promptement  par  la  reine Marguerite  à  l’autheur  des  Secretz  Moraux,  in 
Loryot, Les Fleurs des Secretz Moraux, Paris, Desmarquetz, 1614. 
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du  « divorce »  dut  compter  pour  beaucoup  dans  ce  repositionnement  des  places 
symboliques dont elle avait hérité, la délivrant d’un statut d’épouse qu’elle n’avait jamais 
pu assumer véritablement, si la disparition de tous ses proches, enfin, a pu favoriser ces 
déplacements, on peut se demander si la rédaction des Mémoires ne joua pas, elle aussi, 
un rôle central dans ce processus. Nous n’avons en l’état actuel des choses aucun moyen 
de vérifier cette hypothèse, puisque nous ne savons pas combien de temps la reine mit à 
écrire  le  texte  que  nous  possédons,  et  que  celui‐ci  s’interrompt  à  l’année  1582 —  la 
suite, s’il y en eut une comme je le pense, n’étant pas parvenue jusqu’à nous. Or 1582, je 
le rappelle, c’est la date de la lettre où Marguerite capitulait devant Navarre en tant que 
« femme ignorante et sotte ». La remémoration de cet épisode cuisant joua‐t‐elle un rôle 
de  catalyseur,  ou  est‐ce  l’ensemble  de  la  relecture  du  passé  qui  engendra  cette 
mutation ? Nous n’en savons rien. Tout juste peut‐on dire que la rédaction des Mémoires 
constitue de ce point de vue un moment charnière dans l’œuvre de la reine, moment où 
le curieux système identificatoire est encore complètement en place, mais où se dessine 
déjà la fracture qui provoquera par la suite le basculement observé. Cette hypothèse est 
au  reste  renforcée  par  un  sonnet  de  décembre  1593,  qui  est  une  sorte  de  double 
poétique de l’ouverture des Mémoires, et dans lequel la reine assume — une unique fois 
dans sa poésie — les deux identités à la fois, usant pour se nommer du pronom « elle », 
mais se comparant à Crésus, puis à un marchand14. 

Si l’analyse diachronique des ambiguïtés identitaires du Je qui s’exprime dans ces 
écrits n’autorise guère à aller au‐delà des hypothèses quant au rôle de la rédaction des 
Mémoires dans le processus de transformation personnel de la reine, elle permet en tout 
cas  de  replacer  le  texte  dans  l’ensemble  de  l’œuvre  de  la  reine,  et  d’apporter  des 
éclaircissements essentiels sur ce qui en  fait  l’originalité. Elle  fournit en outre  l’un des 
éléments majeurs propres à repousser les assertions gratuites que Jean‐Louis Bourgeon 
émet depuis quelques années sur le caractère apocryphe des Mémoires15. 

 
Éliane Viennot 

                                                
14 Sonnet « Ami qui va cherchant… »,  in Éliane Viennot,  « Les poésies de Marguerite de Valois », XVIIe 
siècle (à paraître). 
15 Jean‐Louis  Bourgeon,  « Qui  est  responsable  de  la  Saint‐Barthélémy ? »,  L’Histoire  (avril  1992) ; 
affirmation reprise, sans plus de preuves, dans L’Assassinat de Coligny, Genève, Droz, 1992. 


