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S’adressant a Brantome, qui peu auparavant lui avait fait parvenir son fameux
Discours sur la reine de Navarre, Marguerite de Valois s’exprime ainsi dans les premieres
lignes de ses Mémoires: « Je louerais davantage vostre ceuvre, si elle ne me louait tant,
ne voulant qu’on attribue la louange que j’en ferois plustost a la philautie qu’a la raison,
ni que I'on pense que, comme Themistocle, j'estime celuy dire le mieux qui me loue le
plus. C’est un commun vice aux femmes de se plaire aux louanges, bien que non
meritées. Je blasme mon sexe en cela, et n’en voudrois tenir cette condition » (1)

Au-dela du sourire que 'on percoit a la lecture de cette déclaration, au-dela du
souverain mouvement de modestie, qui appartient au genre, il faut entendre ici deux
vérités profondes. L'une est qu’il n'y a guére, aux yeux de Marguerite, dans le discours de
son vieil ami, qu'un ensemble de louanges qui, pour étre agréable a lire, n’en est pas
moins trés insatisfaisant quant a I'image qu'’il dessine de sa vie ; c’est pour redresser les
erreurs qu’il contient et pour remettre de 'ordre dans un récit pour le moins confus,
qu’elle entreprend d’écrire ses Mémoires. L’autre vérité que 'on doit entendre dans ces
premieres phrases est que Marguerite aurait préféré — en tout cas a I'époque ou elle
prend la plume — ne pas étre une femme. L’aveu est unique, dans I'’ensemble de I'ceuvre
de la reine, mais il I’éclaire toute, de méme qu’il éclaire toute sa vie. Je sais qu’il y a
quelque paradoxe a soutenir une telle these a propos d'une femme qui devait passer, aux
yeux de la postérité, pour I'un des symboles de la Femme éternelle, mais je le soutiens.
Non seulement Marguerite aurait voulu ne pas étre une femme, mais dans son esprit elle
n’en était pas une, et c’est ce que je me propose d’examiner ici.

*

Le premier angle sous lequel j’aborderai cette question est celui de 'existence
méme des Mémoires. Marguerite de Valois, I'a-t-on assez entendu, est la premiére femme
qui ait pris la plume pour écrire sa vie. Sainte-Beuve dit méme d’elle, dans I'un de ses
Lundis, qu’elle a « ouvert dans notre littérature cette série gracieuse de Mémoires de
femmes qui désormais ne cessera plus, et que continueront plus tard en se jouant les La
Fayette et les Caylus? »... C’est a la fois vrai et faux. Vrai, car aucune femme avant elle ne
s’était lancée dans l'entreprise autobiographique. Anne de France avait rédigé a l'usage
de sa fille une sorte de testament spirituel et politique, ou le contenu personnel était
réduit au minimum? ; Louise de Savoie avait rédigé un court et sec Journal dans lequelle
elle se justifiait de sa politique d’intervention en Italie*; Jeanne d’Albret avait écrit en
1568 un texte que son éditeur du XIXe siecle a publié sous le nom de Mémoires, mais qui

I Les numéros entre parentheses renvoient aux Mémoires et lettres de Marguerite de Valois, Ed. Guessard,
Paris, Renouard, 1842.

2 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, Paris, Garnier, 1853, p. 148.

3 Les Enseignements d’Anne de France a sa fille Suzanne de Bourbon [1504], Moulins, 1878.

4 Louise de Savoie, Journal [1522], Paris, Guyot fréres, 1836, série [, vol. 5.



est un manifeste politique>. Marguerite est effectivement la premiere a se mettre au
centre de son récit, et a dire Je.

Mais I'analyse de Sainte-Beuve est doublement fausse. D’'une part parce que si la
reine est bien a I'origine d’un genre ou elle sera beaucoup suivie — quoiqu’évidemment
elle ne I'ait pas créé de toutes pieces — ce n’est pas celui des « Mémoires de femmes »,
concept douteux dont la paternité revient au seul critique, mais celui des grands
Mémoires aristocratiques. Si, comme le disait André Bertiere, «les Mémoires de
Marguerite de Valois font exception®», ce n’est pas comme ceuvre de femme, mais
comme ceuvre tout court, et par le rang de leur auteur, et par sa position politique —
puisque la reine écrit d’exil —, et par I’engagement proprement autobiographique du
sujet qui y prend la parole. Et ce ne sont pas seulement les femmes qui la liront et
I'imiteront, mais toute la grande noblesse du XVII¢ siecle. En témoigne le succes de
I'ceuvre, dés sa publication en 1628, et les trés nombreuses rééditions qui voient le jour
dans les décennies suivantes. En attestent aussi les témoignages que nous avons de ses
lecteurs : celui de Fontenay-Mareuil, celui de Pellisson, celui de la Grande Mademoiselle,
etc.” Contrairement a Sainte-Beuve, l'aristocratie du XVII¢ siécle ne trouve guere
pertinent le critere du sexe pour juger d'une ceuvre.

Mais I'analyse est surtout fausse parce que parmi les diverses identités du Je qui se
met en scéne dans les Mémoires de Marguerite de Valois, celle de femme est sans doute
I'une des plus effacées. Et c’est a ces diverses identités que je voudrais a présent
m’intéresser, en étudiant les images et les expressions qui viennent sous la plume de la
reine lorsqu’elle parle d’elle dans ce texte. La mémorialiste avoue ainsi qu’elle ne se
souvient guere de sa petite enfance, cette époque de la vie, dit-elle, « ol nous vivions
plustost guidez par la nature, a la fagon des plantes et des animaux, que comme hommes
regis et gouvernez par la raison. » Aussi laissera-t-elle a ceux qui 'ont élevée le soin de
collecter les anecdotes qui marquerent cette époque, parmi lesquelles il s’en trouvera
certainement, ajoute-t-elle, « d’aussi dignes d’estre escrites, que celles de 'enfance de
Themistocles et I’Alexandre » (4). On se souvient que la reine s’était déja comparée a
Thémistocle, pour s’en dissocier, dans 'ouverture des Mémoires. La suite du texte
contient de la méme facon un grand nombre de comparaisons qui trahissent une image
masculine de soi. Ainsi lorsqu’elle évoque, apres Jarnac, la demande d’alliance que
formula a son égard le futur Henri III, alors duc d’Anjou, elle décrit ainsi sa stupéfaction
et sa reconnaissance : « Peu s’en fallut que je ne luy respondisse comme Moise a Dieu, en
la vision du buisson : "Que suis-je moi ?” » (15). Mais lorsque quelques mois plus tard
elle tombe malade de ce qu'Henri lui a retiré sa confiance, et qu’il vient tous les jours la
narguer dans son lit, elle dit : « moy, qui avois par commandement la bouche fermée, ne
respondois que par souspirs a son hypocrisie, comme Burrus fist a Neron, lequel
mourust par le poison que ce tyran luy avoit faict donner » (21).

Au-dela des comparaisons qu’utilise la reine, cette identité masculine se révele
dans les différentes postures dans lesquelles elle se campe. La plus récurrente est
certainement celle de I'allié politique. Le premier épisode qu’elle narre avec ampleur est
ainsi celui que je viens d’évoquer : celui ou le duc d’Anjou lui demande de soutenir sa
cause. Jusque la, Marguerite a mené a toute allure le récit de sa jeunesse. Ici, elle s’arréte,
le temps de retracer et la proposition d’Anjou, et sa propre réponse, et la ferveur qu’elle

5 Jeanne, d’Albret, Mémoires et poésies, Ed. A. de Ruble, Paris, Paul, Huart, Guillemin, 1893.

6 André Bertiére, Le Cardinal de Retz mémorialiste, Genéve, Klincksieck, 1977, p. 26, note 84.

7 Voir Eliane Viennot, Marguerite de Valois. Histoire d’'une femme, histoire d’'un mythe, Paris, Payot, 1993,
p- 261 et suiv.



mit, les mois suivants, a s’acquitter de sa tache. La suite du récit, elle, met soigneusement
en scene la défection du duc, alors que la rupture entre le frere et la sceur est
postérieure de quatre ans, et que c’est elle qui trahira, passant dans le camp de son frere
cadet, Francois d’Alencon.

En 1574 en effet, le tiers parti qui se dessine en France depuis les lendemains de la
Saint-Barthélemy tente d’installer le jeune duc sur le trone, alors que Charles IX est
condamné par la tuberculose et qu’Henri est en Pologne. Marguerite décrit avec moins
d’ampleur cette seconde demande d’aide, qui ne fut pas synonyme, comme la
précédente, d’entrée dans la vraie vie, mais le résultat d’'un calcul qui devait s’avérer
désastreux. Elle passe donc sous silence les intéréts qui la poussaient a embrasser cette
nouvelle alliance — en désertant la premiere — et insiste par contre sur le besoin que
son jeune frére avait d’elle, et sur son indéfectible fidélité, une fidélité qui devait
effectivement se prolonger dix ans, jusqu’a la mort du duc, en 1584, malgré les erreurs
— et parfois les errements — de celui-ci. « Il n’estoit en la puissance que de Dieu seul,
explique-t-elle, d’empescher que je l'assistasse, en quelque condition qu’il peust estre »
(140).

Le troisieme homme dont Marguerite tient a se montrer l'alliée, c’est son époux le
roi de Navarre. Celui-la ne lui a rien demandé. Il I’a utilisée quand il avait besoin d’elle,
mais le plus souvent il I'a ignorée, voire trahie. Ce que la reine met alors en scéne, ce
sont d'une part les services qu’elle lui a rendus — notamment la rédaction de son
plaidoyer lorsqu’il dut comparaitre devant la Cour pour se justifier de sa participation
aux complots de 1574 — et d’autre part les erreurs qu'’il a faites en ne s’appuyant pas
sur elle, en ne lui faisant pas confiance. C’est en vain, rappelle-t-elle, qu’en 1576 ses amis
huguenots lui représentaient « que j'avois de 'entendement pour le pouvoir servir, et
qu’il falloit qu’il me regaignast; qu'il retireroit beaucoup d’utilité de mon amitié » (72).
Mais Navarre ne I'écoutait pas, ce qui I'entraina parfois dans de piteuses aventures.
Ainsi, en 1580, lors de la « guerre des amoureux »«guerre_des_amoureux», il s’est jeté
téte baissée dans le conflit alors qu’elle préchait la modération — ce qui est vrai. « I
fallut laisser passer ce torrent, commente-t-elle, qui allentit bientost son cours, quand ils
vindrent a I'experience de ce que je leur avois predict » (165-166).

La reine se campe ainsi non seulement dans la position d’allié, mais, en chacune
des trois alliances, comme le seul associé a la hauteur. Anjou, versatile, n’a pas cru en
elle, il s’est laissé monter la téte par son favori Du Guast, « ce mauvois homme, né pour
mal faire » (17-18). Alencon et Navarre, alliés objectifs entre qui la reine a joué le role de
pivot, se sont juré fidélité sous sa pression, dit-elle; mais leur jalousie mutuelle,
notamment pour les faveurs de Charlotte de Sauve, leur a fait commettre bien des
erreurs. Apres leur arrestation, en 1574, elle a méme organisé pour eux une tentative
d’évasion ; cependant, « pource qu’ils ne pouvoient tous deux ensemble [se sauver], a
cause qu'ils estoient trop esclairez des gardes, et qu'il suffisoit qu’il y en eust un dehors
pour asseurer la vie de I'autre, jamais ils ne se peurent accorder lequel c’est qui sortiroit,
chacun voulant estre celuy-la et nul ne voulant demeurer ; de sorte que ce dessein ne se
peust executer » (40,1).

Si Marguerite se met si facilement dans la position de partenaire politique de ses
freres et de son époux, c’est qu’elle se sent sur le méme plan qu’eux. Comme eusx, elle fait
partie de ces « grands » que « Dieu a en particuliére protection » (42). Plus, elle est ce
que j'ai appelé un «frére parmi les fréres ». Et tout d’abord un frére d’Henri, qu’elle
aimait tant et a qui elle ressemblait tant jusqu’a ce que la politique les sépare. J'ai cité
plus haut le passage ou elle compare son enfance a celles de Thémistocle et d’Alexandre ;



Alexandre, rappelons-le, c’est le prénom qu'’il portait en ces lointaines années. Mais c’est
dans les propos que la reine lui préte aprés Jarnac, au moment ou il lui demande d’étre
son alliée, que se trouve I'une des explications du processus. « Vous que je tiens comme
un second moy-mesme » (14), assure-t-il a sa sceur. Et la déclaration qui précede n’est
pas moins révélatrice de I'image que Marguerite se fait de leur relation, ou de celle que
se faisait le duc d’Anjou lui-méme. « Entre tous ceux que nous sommes de freres, dit-il en
effet, j’ay toujours eu plus d’inclination de vous vouloir du bien qu’a tout autre » (13). Il
est vrai que l'usage du terme frére est au XVIe siecle plus étendu qu’aujourd’hui. Il
n'empéche que Marguerite, reconstituant le discours pres de vingt ans apres, choisit
précisément cette expression plutot qu'une autre. C’est ainsi qu’elle se voit, comme un
frére d’Henri, son alter ego. Les quarante devises « sur le soleil et ses effects » (90), qui
ornent sa litiere lorsqu’elle voyage en Flandres et dont elle est si fiére pourraient
d’ailleurs bien étre interprétées comme une autre identification a Henri : le soleil, on le
sait, était son embléme fétiche. De méme, 'animosité ultérieure de la reine pour cet
ancien dieu de sa jeunesse devenu un homme décevant, pourrait bien s’expliquer par la
nécessité de rejeter violemment ce qu’elle avait adoré, afin de ne pas renoncer a une
certaine image de soi.

Frere fantasmatique d’Henri, Marguerite se comporte avec Alengon non seulement
en grand frere, mais en frére idéal — celui qu'Henri aurait di étre pour elle —, lui
prodiguant conseils, aide, soutien et protection. Le role dévolu aux femmes de
I'aristocratie princiére imposait pourtant a la reine de Navarre de se faire un
intermédiaire entre la Couronne et son mari, et de faire passer les intéréts d’Alencon au
second plan. Or Marguerite a, dans sa vie, lié son destin a son petit frere, et elle a, dans
ses Mémoires, constamment réaffirmé ce choix, alors que la prudence aurait voulu,
Alencon étant mort accablé d’'une fort mauvaise réputation, qu’elle se décrive plutot
comme entrainée malgré elle dans son parti. Elle lui est fidele jusque dans la mort,
comme si, la encore, il avait besoin de sa protection.

Enfin, c’est encore une relation fraternelle qui I'unit a I'ancien compagnon de jeu
des trois plus jeunes enfants de Catherine: son époux. La reine rappelle ainsi avec
insistance qu’ils dormirent tres vite chacun de leur c6té (62, 66, 163, 178), que Navarre
eut toujours ailleurs sa vie sexuelle et affective, qu’il agissait « comme si j'eusse esté sa
sceur » (168). Certes, cette insistance recouvre une accusation, qui est aussi une plainte :
il a négligé ses devoirs, il n’a pas fait d’elle une meére, il est responsable de ses malheurs
et de ceux de la France. Il n’empéche que la reine se sentait responsable de lui. Apres la
Saint-Barthélemy, elle a refusé de faire casser son mariage, pensant ainsi le protéger du
« mauvais tour » qu’on voulait lui jouer (36). Deux ans plus tard, elle a accepté d’écrire
pour lui le plaidoyer de sa défense, sachant, dit-elle, qu’il n’avait «lors personne de
conseil autour de lui» (40). Et en 1580, lorsque Navarre a déclaré la guerre a la
Couronne, I'honneur que le Roy mon mary me faisoit de m’aimer, dit-elle, me
commandoit de ne 'abandonner » (167).

La prépondérance de la composante masculine dans les identités qui se dévoilent
ici est a n’en pas douter liée a I'histoire personnelle de Marguerite, a sa famille et aux
images que ses proches se faisaient d’elle ou d’eux-mémes. On a beaucoup parlé — en
faisant d’ailleurs souvent des contresens — des goflits ostensiblement féminins d’Henri
[II et d’Alengon. Jacqueline Boucher a montré que leur tendance a inverser les normes
du temps correspondaient a une sensibilité déja baroque, mais on peut également sans
trop de risques mettre en avant que les trois derniers enfants de Catherine ont vécu une
situation familiale et politique singuliérement «inversée » par rapport aux normes,
apres la mort d’'Henri II et la durable prise du pouvoir par Catherine. Cette inversion des



réles familiaux est lisible dans les Mémoires, au-dela des identifications propres de
Marguerite. Ainsi, aprés la victoire d’Henri a Jarnac, la reine compare sa mere a
Agamemnon : «ce qu’en ressentoit ma meére, qui 'aimoit unicquement, ne se peut
représenter par paroles, non plus que le deuil du pere d’Iphigenie » (12). L'image est
intéressante a plus d’un titre ! Non seulement Catherine y est assimilée au chef grec et
Henri a sa fille, mais la naissance symbolique du duc d’Anjou (Jarnac) est comparée a la
mort de la princesse, et le bonheur de la mere a la douleur du pére — ce qui en dit long
sur les désirs cachés de Marguerite...

Je voudrais cependant revenir a Navarre, qui occupe une place tout a fait
particuliere dans cette constellation, aussi bien comme personne dans la vie de
Marguerite, que comme personnage dans ses Mémoires. C’est a son propos, en effet, que
surgit la seule expression ou la reine se dit « fille de France » — c’est au moment ou elle
décrit sa robe de mariée (26). Que surgit, également, la seule comparaison a une femme
que contienne le texte, lorsque la reine relate la proposition que lui fit Catherine peu
apres la Saint-Barthélemy : « elle me prend a serment de lui dire verité, et me demande
si le Roy mon mary estoit homme, me disant que si cela n’estoit, elle auroit moyen de me
desmarier. Je la suppliay de croyre que je ne me congnoissois pas en ce qu’elle me
demandoit (aussi pouvois-je dire lors a la verité comme cette Romaine, a quoi son mary
se courroucant de ce qu’elle ne l'avoit adverty qu’il avoit I’haleine mauvaise, luy
respondit qu’elle croyoit que tous les hommes I’eussent semblable, ne s’estant jamais
approchée d’aultre homme que de luy) » (36).

Ces deux occurences d’une identification clairement féminine — qui émergent a
propos du seul Navarre et, notons-le, dans un contexte clairement conjugal, voire sexuel
— s’éclairent par les autres écrits de la reine, que j'évoquerai rapidement dans cette
optique. Et tout d’abord sa premiére ceuvre, le Mémoire justificatif pour Henri de
Bourbon, une ceuvre ou elle dit je et qu’elle signe d’'un nom d’homme : celui de son
époux. Réflexion nécessaire, la encore, sur I’existence méme du texte : combien de reines
furent-elles sollicitées pour écrire les discours de leur mari ? Plus que ne le dit I'histoire,
sans doute, mais le geste est tout de méme bien singulier. C’est un court plaidoyer dans
lequel I'accusé résume, a la premiere personne, les principales périodes de sa vie et les
raisons qui 'ont amené a se défier de la Couronne. La ligne de défense adoptée par
Marguerite, particulierement habile, privilégie délibérément le plan affectif : j’ai toujours
voulu vous aimer, dit en substance le locuteur a Catherine et a Charles, et vous n’avez eu
a mon endroit qu’ingratitude et méchanceté. Vous m’avez humilié lors de la Saint-
Barthélemy, vous avez toujours préféré écouter Henri, et je suis la victime des
machinations de Du Guast... On trouve déja 13, en des formules tres comparables a celles
des Mémoires, les griefs personnels de la reine envers Catherine et Henri, griefs qu’elle
fait endosser a son époux de méme que son assurance et son mode de défense préféré :
'attaque ; mais on y trouve aussi I'image de ce prince sans défense, qui méritait son aide,
cette image qui est toujours 13, vingt ans plus tard, lorsqu’elle commence a rédiger son
autobiographie.

Durant ces vingt années, ce sont les lettres de Marguerite qui nous servent de
témoins, des lettres dans lesquelles les comparaisons masculines abondent. La
correspondance amoureuse avec le seigneur de Champvallon est certainement la plus
révélatrice de ces ambivalences. D’'un c6té, Marguerite s’y désigne comme un « élu », un
« saint-pére », un « ermite », un « marinier », un « prisonnier », un « amoureux », un
« misérable » et pour finir elle se compare a Jupiter, dont elle dit partager la haine pour
le mariage (470). D'un autre coté, dans cette correspondance volontiers didactique ou
elle se fait le chantre du néoplatonisme, la reine place I’Aimé dans la position qu’occupe



traditionnellement la Dame. Elle chante sa beauté, elle fait de lui — de son corps en
particulier — un objet de culte, et elle l'initie a la théorie du parfait amour. Mais cette
inversion n’est pas permanente. Plus qu’une autre répartition des réles sexuels, la reine
semble chercher la fusion, 'androgynie, et elle va sur ce point jusqu'a contester la
doctrine. Platon, dit-elle, «tient I'amant, comme rempli d'une divine fureur, plus
excellent que I’'aimé », alors qu’elle accorde, elle, la méme valeur a I'un et a 'autre, et
qu’elle revendique méme d’étre, comme elle dit, a la fois « I'un et I'autre » (476). D’ou
deux séries d'images qui surgissent parallelement : celles ou Marguerite et son amant
sont deux hommes — deux freres, encore, et méme deux freres jumeaux, puisque la
reine les identifie a Castor et Pollux (465); et celles ou, inversement, ils sont deux
femmes, par exemple ces deux méres que départage le roi Salomon (464).

Une seule lettre, durant ces vingt ans, atteste clairement de la conscience d’étre
une femme : une lettre a son époux — on retrouve la, déja, I'exceptionnalité de Navarre.
C’est a propos du différend qui les oppose, en 1582, sur le sort d'une des suivantes de la
reine, Fosseuse, qui est aussi la maitresse du roi. La jeune fille a accouché, quelques mois
auparavant, d’'un enfant mort-né ; la reine I'a gardée aupres d’elle jusqu’a son retour a la
cour de France, ou Catherine vient de l'obliger a s’en débarrasser, ce qui provoque la
colére de Navarre. Ce qu’il lui demande — reprendre Fosseuse a son service, affronter la
reine mere, soutenir ses frasques aux yeux du monde — est scandaleux,
invraisemblable, impensable. Face a cette exigence qui nie ce qu’elle est, qui I'assigne a
la place véritable de I'épouse soumise, Marguerite se rebelle ; mais sa lettre, longtemps
pleine de fierté offusquée, se termine sur une véritable démission: «je connais bien
mon incapacité, a quoi mon bon zéle ne saurait assez suppléer, et sais qu’en affaires
d’Etat une femme ignorante et sotte comme moi y peut faire beaucoup d’erreurs® ».
Navarre, exigeant d’elle ce qu'il croit pouvoir exiger d'une femme, la place sur un terrain
qui n’est pas le sien et obtient ce que Catherine ou Henri n’obtiendront jamais d’elle : la
soumission. Elle demande alors la désignation d’'un médiateur pour régler cette affaire.
Etre femme, en 1582, signifie pour la reine étre vaincue.

Ce sont les termes de cette équation qui vont se modifier dans les années qui
suivent le début de la rédaction des Mémoires, que je situe a la charniere des années
1593 et 1594, soit quelques mois apres que son époux, tout pres de monter sur le trone
de France, lui a fait la proposition d’annuler leur mariage. Moins d'un an plus tard
émergent en effet dans ses lettres les premieres occurences ou elle nomme son
appartenance au sexe féminin. Ainsi, voulant le rassurer sur les probabilités que des
ennemis ne s’emparent de son chateau d’Usson, elle s’écrie en octobre 1594 : « si [Votre
Majesté] avait vu cette place avec la fagon de quoi je m’y garde, je m’assure que, riant de
la timidité propre a mon sexe, elle jugerait cette entreprise étre réservée a Dieu seul®. »
C’est toujours, a I’évidence, une conception péjorative du sexe féminin qui apparait
derriére le cliché : en tant que sujet s’adressant a qui I’a toujours mise dans le camp des
femmes, elle appartient a cette race dégénérée, timide ; mais en tant que chatelaine
d’Usson, elle échappe a cette définition. Il est bien intéressant de noter, également, que
la reine dénie ici a quiconque, excepté Dieu, le pouvoir de la vaincre, c’est-a-dire de faire
d’elle, véritablement, une femme ; il faudra douze ans, encore, avant qu'Henri IV ne soit
comparé par elle a un dieul0.
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Au fur et a mesure que le divorce approche en effet, les images se transforment
dans l'esprit de la reine, la mue se prépare. Elle va sortir du statut d’épouse, de femme
dominée, pour réintégrer une place de sceur — assumée comme telle, cette fois —, son
mari devenant, de son c6té, un frere, et prenant la place de tous ses fréres défunts,
notamment celle d’'Henri, le dieu de sa jeunesse. « Qu’il lui plaise aussi, écrit-elle a
Gabrielle d’Estrées en 1598, me servir de frére et me conserver sous sa protection, et
maintenir en ce que j’ai eu des Rois mes fréresil.» Ce frere-la est 'homme qui I'a
vaincue, mais il se fait protecteur, il efface la monstruosité du frere qui la persécutait.
Dés qu’elle apprend que le divorce est prononcé, a I'extréme fin du siecle, Marguerite
s’attache a nommer ces nouvelles places symboliques. S’adressant au roi, elle commente
sa formule : « c’est un vrai office de frére, et pardonnez-moi si j’euse de ce mot ». Et elle
revient, a la fin de sa lettre, sur ce qui est désormais comme un nouveau pacte entre
eux : « je me rends donc a cette loi, non pour vous contenter, mais pour vous obéir, et,
changeant mes plaintes en louanges, je glorifierai Dieu [...] de la grace qu’il m’a faite par
celles que je recois de vos royales et fraternelles offres »; elle signe: «votre sceur »
(348,9).

Dés lors, les tendances s'inversent. Les neutres linguistiques se font rarissimes
sous sa plume, et 'appartenance au sexe féminin se dit sans ambages : d’abord dans une
certaine raideur, puis, dés son retour dans la capitale, en 1605, devant les bienfaits dont
la comble ce frére digne de ce nom, avec pleine assurance. En 1609, elle fonde un
couvent pour étre fidele a un voeu prononcé pres de vingt ans plus t6t en un moment de
grand péril, alors qu’elle devait faire face a une rebellion de sa garnison : elle s’était alors
comparée, explique-t-elle au Pape Paul V2, 3 Jacob persécuté par son frére Esaii — on
retrouve la 'image dans laquelle se projetait Marguerite vis-a-vis d’'Henri III. Elle s’était
juré, poursuit-elle, que si elle sortait de ce mauvais pas, et si un jour elle pouvait revenir
d’exil comme Jacob en état revenu pardonné par son frére, elle vouerait un couvent a cet
illustre patriarche ; or ce n’est pas Henri III que la reine a retrouvé apaisé a son retour
d’exil, mais Henri IV... La mue est terminée : l1a reine s’est définitivement installée dans
une place de sceur aimée de son frere, Henri a remplacé Henri.

Ayant récupéré la fierté d’étre une femme, Marguerite prend enfin la plume, au
terme de sa vie, en 1614, pour signer 'un des rares textes imprimés de son vivant: un
texte ou elle prend la défense son sexe, apportant sa petite pierre a une Querelle des
Femmes qui I'avait jusque la laissée indifférente. Dans ce Discours docte et subtil dicté
promptement par la reine Marguerite a I'autheur des Secretz Moraux — un jésuite qu’elle
subventionnait et qu’elle trouvait bien misogyne — elle affirme une identité féminine
enfin débarrassée de toute connotation négative: vous dites, rappelle-t-elle a son
interlocuteur d’entrée de jeu, que le sexe féminin est « honoré de 'homme pour son
infirmité et sa foiblesse ; vous me pardonnerez si je vous dis que 'infirmité et foiblesse
n’engendrent point '’honneur mais le mespris et la pitié. Et qu’il y a bien plus
d’apparence que les femmes soient honorees des hommes par leurs excellences?3. »

*

Alors, si I'époux de Marguerite est a I’évidence au cceur de la mutation psychique
que nous voyons a I'ceuvre dans ses écrits, s'il est évident, également, que le processus

11 Revue Retrospective 1 (1838), p. 124.

12 yoir Felibien et Lobineau, Histoire de la ville de Paris, Paris, 1725, vol. 4, p. 40.

13 Discours docte et subtil dicté promptement par la reine Marguerite d l'autheur des Secretz Moraux, in
Loryot, Les Fleurs des Secretz Moraux, Paris, Desmarquetz, 1614.



du «divorce » dut compter pour beaucoup dans ce repositionnement des places
symboliques dont elle avait hérité, la délivrant d'un statut d’épouse qu’elle n’avait jamais
pu assumer véritablement, si la disparition de tous ses proches, enfin, a pu favoriser ces
déplacements, on peut se demander si la rédaction des Mémoires ne joua pas, elle aussi,
un role central dans ce processus. Nous n’avons en I'état actuel des choses aucun moyen
de vérifier cette hypotheése, puisque nous ne savons pas combien de temps la reine mit a
écrire le texte que nous possédons, et que celui-ci s'interrompt a 'année 1582 — la
suite, s’il y en eut une comme je le pense, n’étant pas parvenue jusqu’a nous. Or 1582, je
le rappelle, c’est la date de la lettre ou Marguerite capitulait devant Navarre en tant que
« femme ignorante et sotte ». La remémoration de cet épisode cuisant joua-t-elle un réle
de catalyseur, ou est-ce 'ensemble de la relecture du passé qui engendra cette
mutation ? Nous n’en savons rien. Tout juste peut-on dire que la rédaction des Mémoires
constitue de ce point de vue un moment charniére dans I'’ceuvre de la reine, moment ou
le curieux systéme identificatoire est encore complétement en place, mais ou se dessine
déja la fracture qui provoquera par la suite le basculement observé. Cette hypothése est
au reste renforcée par un sonnet de décembre 1593, qui est une sorte de double
poétique de I'ouverture des Mémoires, et dans lequel la reine assume — une unique fois
dans sa poésie — les deux identités a la fois, usant pour se nommer du pronom « elle »,
mais se comparant a Crésus, puis a un marchand4.

Si I'analyse diachronique des ambiguités identitaires du Je qui s’exprime dans ces
écrits n'autorise guére a aller au-dela des hypothéses quant au réle de la rédaction des
Mémoires dans le processus de transformation personnel de la reine, elle permet en tout
cas de replacer le texte dans I'ensemble de I'ceuvre de la reine, et d’apporter des
éclaircissements essentiels sur ce qui en fait I'originalité. Elle fournit en outre I'un des
éléments majeurs propres a repousser les assertions gratuites que Jean-Louis Bourgeon
émet depuis quelques années sur le caractere apocryphe des Mémoires'®.

Eliane Viennot

14 Sonnet « Ami qui va cherchant... », in Eliane Viennot, « Les poésies de Marguerite de Valois », XVIIe
siécle (a paraitre).

15 Jean-Louis Bourgeon, « Qui est responsable de la Saint-Barthélémy ? », L’Histoire (avril 1992);
affirmation reprise, sans plus de preuves, dans L’Assassinat de Coligny, Genéve, Droz, 1992.



